Решил провериться на ВИЧ, все же XXI век на дворе: прогресс, демократия, свобода, по статистике ВИЧ у каждого 10-го…

Глянул в интернет, где у нас в городе кровозабор? Информация скудная: где-то в медгородке, без адреса. Что нужно для сдачи крови, сколько это стоит, когда ждать результата, режим работы СПИД-центра — ничего нет.

Так что пишу здесь. Наш засекреченный СПИД-центр находится в ГКБ №5, б-р Здоровья, 25, корпус 11. Вообще это здание онкологического отделения, а вход в СПИД-центр с торца, со стороны леса, 3 этаж.

Предупреждение для любителей эстетики, красивых интерьеров и чуткого персонала. У центра весьма покоцанный вид — и снаружи, и внутри, сотрудники суровы, неразговорчивы. На стенах и кабинетах внятной информации — куда, где, что, почем — не найти.



В коридоре длинные очереди, две трети с виду наркоманы со стажем, остальные выглядят вполне обычными гражданами лет 30-50, встретились даже вполне миловидные девушки.

Вначале идешь в регистратуру, стоишь в очереди. Направляют в кабинет, где встречает мужчина лет 50-ти в белом халате с красноватым лицом полковника МВД. Весь его вид говорит о том, что работа у него тяжелая, он устал, посетители бестолковые.

Врач спрашивает о причине сдачи крови на ВИЧ, был ли секс без презерватива, употреблял ли наркотики? Выясняется, что анализ можно сдать, оформившись по документам, и анонимно. То и другое бесплатно.



Но. При анонимной сдаче результат говорят на словах, на руки никакой справки не дают. Если при анонимной сдаче обнаружится ВИЧ, то почему-то нельзя просто раскрыть свою фамилию и добавить ее к результату. Нужно заново оформиться по фамилии, и заново сдать кровь. Странные правила.

Выбираю анонимно. Врач дает направление на сдачу крови в соседний кабинет. На бумажке только год рождения и номер. С этим номером и нужно явиться за результатом через день. «Потеряете номер — разговора не получится» — предупреждает врач.

Сдал кровь, через день возвращаюсь к «полковнику». «Хороший отрицательный результат, все нормально», — обрадовал он. Вот собственно и все. До-свидания болезнь века, до свидания СПИД-центр, до новых встреч!